¿Qué le pasa al león cuando a la jirafa se le borran las manchas? Pues nada, porque el león no es una jirafa, y nunca lo será. ¿Qué le pasa a la jirafa cuando se le borran las manchas? Que se cree que está un paso más cerca de ser un león. Pero ni lo es, ni nunca lo será. Y, ¿cuál es el problema?, que cuando una jirafa cree que puede llegar a ser un león, deja de actuar como una jirafa para hacerlo tal que el león. Y eso, no para el león, pero si para el resto de la sabana, es una gran putada.
*****************************
jails in search of prisoners...
Tenía frío, así que se dirigió a la zona de moda en busca de algo con qué abrigarse. Podría haber cogido una bata, un jersey o una sudadera, cualquiera de ellos de hombre; pero eso es algo que ya hace cada día, y uno no se queda cada día encerrado en un centro comercial. Sí, sería una pena desperdiciar una oportunidad así con tales monotonías. Se acercó al pasillo señalado por un gran cartel rosa bajo título "moda mujer". Quería algo hortera, quería lentejuelas, hombreras, un color caqui, con puños cerrados, incrustaciones tal vez. En su lugar encontró un suéter color violeta, un violeta apagado. Era realmente suave, una suavidad que de golpe lo llevó a su niñez; el momento que más ansiaba durante el día eran las 5 de la tarde, para salir corriendo del aula y abrazarse al regazo de su madre, que lo esperaba allí, en la puerta, con un bollo de pan y una chocolatina en la mano. Aquella chocolatina hacía que olvidara todos los golpes que había recibido a lo largo del día por parte de Pedro y Jesús. Violeta, Lila, Malva. El color malva, las malvas, siempre le recuerdan a los funerales. Es suave pero a la vez tiene algo inquietante ese jersey. De golpe se ve en medio del funeral, ese momento de todo funeral en el que sientes que estás en tu propio entierro, y ves a toda esa marabunta de gente que no conoces, pero que solo profieren encomios sobre ti. Ese momento en que tu familia se desvive por ti; ahora, pero se desviven por ti. Ese momento en el que tienes todas las flores que no recibiste en tu cumpleaños, que no te regalaron ninguna de tus parejas. Todas las flores que plantaste y por falta o exceso de agua, murieron, como tú, como el que está allí dentro. Si, y justo ahí, en el pasillo de "moda mujer", estaba muerto. Lo estuvo un largo rato, hasta que decidió estar vivo. Y es que creer una cosa u otra es realmente importante; podríamos incluso decir que se trata de una cuestión de vida o muerte; eres quién crees que eres, así que al final lo importante es creer que eres alguien o algo importante, o por lo menos, creer que estás vivo. De no ser así, si no te montas un buen personaje y te tienes que conformar con ser quien realmente eres, estás perdido; es decir, muerto. Pero él decidió estar vivo, y recordó que necesitaba una nueva tarjeta de memoria para la cámara. De camino al pasillo de " fotografía e imagen" se acordó de que la batidora no le iba muy bien últimamente. Media vuelta y tres pasillos más tarde, en "material escolar y oficina", cogió una libreta y un bolígrafo y empezó a hacer una lista con todas las cosas que tenía que comprar. Tan solo veinte minutos antes había creído que se encontraba ante la muerte; tardó ese mismo rato en darse cuenta que se encontraba en un centro comercial.
Se quedó encerrado porque le entró un apretón mientras estaba en el pasillo de los licores. Acostumbrado a otro tipo de horarios comerciales, entró al centro comercial a eso de las ocho. Se fue directo a la zona de comida y empezó a mirar productos y precios, pero nada le convencía porque no entendía nada de lo que veía en las etiquetas. En realidad se lo pasaba bastante bien, era casi como si estuviera en un concurso de la televisión, uno en el que el reto podría ser algo así como: "si consigues llenar la cesta de la compra con estos productos que te pedimos, ¡conseguirás el equipo Home Cinema que tu escojas entre la gran variedad que te ofrecemos! [txan txaaaann] (sintonía musical del programa)". Pues bien, él intentaba averiguar si lo que tenia en la mano era una tarrina de yogur, queso de untar, o mantequilla. El caso es que buscando cervezas acabó en la zona de los licores, pensó que allí la gente no consumía mucho alcohol ya que en el pasillo apenas había un alma. Mientras sostenía una botella en las manos y la examinaba desconcertadamente, su estómago le regaló una revolución que lo llevó a recorrer los pasillos corriendo en busca de los lavabos. Una vez encerrado, escuchó unas voces, alguien que creyó se dirigía a alguien en el lavabo pero, lengua extraña, no entendió nada y decidió ignorarlo y seguir con la labor que le estaba haciendo sudar la gota gorda. Mientras se lavaba las manos se dio cuenta de la tranquilidad que se desprendía, de un silencio reconfortante y a la vez turbador. Asomó la cabeza por la puerta, tímidamente, y descubrió que, luces apagadas, se había quedado solo allí dentro.
Es todo un enigma y una parábola, noches en las que como hoy soy incapaz de pegar ojo y es inevitable comer techo y tener los ojos como platos. Claro que como en mi techo no se ven las estrellas debo ocupar este tiempo muerto de alguna manera para distraer a mi subconsciente e intentar quedarme dormida. Lo de contar ovejas es algo totalmente inútil, no sé si os ha pasado alguna vez, pero cuando lo intento llego a contar tantas que me aburro pero en lugar de dormirme me las imagino como mientras saltan la vaya se tropiezan, y como así se van apilando unas con otras creando así una gran montaña de lana con ovejas dentro, al más puro estilo de Wallace and Gromit (hay que decirlo porque nunca se sabe de donde ha tomado el subconsciente la idea y lo último que quiero es que se me acuse de plagio), y esto lo expliqué una vez en clase y solo sirvió para que se rieran de mi varias semanas, y tiene guasa que siendo yo la profesora tenga que aguantar mofas. Bueno, pues el caso es que divagas sobre lo que pasó ayer y hoy, y el día de mañana y lo ves todo difícil pero piensas en que todavía puedes hacer galletas y pasteles y eso hace la vida mejor, y recuerdas que cuando eras pequeña soñabas con que tus peluches cobraran vida y te abrazasen, y entonces piensas que vivir en un mundo como el de los osos amorosos debe ser lo más parecido a un paraíso, y intentas recordar los colores y lo que hacía cada uno pero ui, hace mucho que no lo ves. Y si miras un episodio por internet? Pero es realmente tarde así que debería ir a dormir, aunque no tengo mucho sueño. Bueno, no pasa nada, voy a contar ovejas.
sábado, 18 de agosto de 2012
Se levantó a gritos; perdón, la levantaron a gritos, los vecinos, y ella deseó que se mataran el uno al otro rápidamente y que la dejaran ya de una vez dormir por las mañanas sin ignominias ni oprobios que afectaran a su salud mental. Ojos todavía medio cerrados, se dirige a la cocina y allí abre el armario del que saca el cacao en polvo y el azúcar y echa dos cucharadas y una respectivamente en su taza de las mañanas. Vertió la leche fría de la nevera y sacó el bizcocho que había hecho el día anterior. Pero cual fue la sorpresa cuando, ya todo preparado, se dio cuenta de que no le apetecía ni un vaso de leche ni un pedazo de bizcocho; debió de ser la inercia que la llevó a hacer lo que hace casi cada mañana y su subconsciente, dormido, no le dijo nada o ya le pareció bien. Pero todavía no tenia fuerzas para abrir del todo los ojos, así que se bebió el vaso de leche y mordió el bizcocho repetidamente, que por cierto, le había salido delicioso.
Cuando el cielo está nublado puede entristecerte, pero cuando está blanco te hunde. Te hunde porque no tiene color, no le ves volumen ni límites y de golpe parece que sea un techo blanco que se te cae encima. Andas curvado porque notas el peso de ese cielo blanco en tus hombros y te cuesta alzarte porque no sabes a dónde mirar, no puedes mirar arriba porque ese blanco vacío te resulta vertiginoso y así, te marea, y entonces vuelves a bajar la vista hasta que viene el viento, con el viento se van las nubes, y con las nubes ese peso que te hunde en días abúlicos como el de hoy.
Cuentan las malas lenguas que las mariposas no son de colores, que son blancas, todas blancas ellas, pero que acaban manchadas de tanto acercarse a las flores: se impregnan de ellas mordazmente y les roban la belleza como grandes sociopatas naturales de guante fino. Toda la vida encandilados en una farsa que, como de costumbre, resulta más atractiva que la verdad. Pero no podemos culparlas a ellas, mariposas, esclavas de un mito que las obliga a retorcerse en cuerpos ajenos, origen de una vergüenza que hace que esas alas blancas, amarillentas del verdín de ese roce, pesen cada vez más; un peso que nosotros, con los ojos cegados por esa belleza adulterada, no vemos.
Llegaban tarde, no está segura de porqué pero seguramente fuese culpa suya; por mucho que se prepare con antelación acaba corriendo con el tiempo más que justo. Y así iban, corriendo, ella con la maleta más grande, sus padres detrás con equipajes de mano. La madre le dijo que fuese a mirar la puerta de embarque hacia la que se tenían que dirigir, pero sin hacer caso se dirigió a facturar la maleta. Cuando se unió a ellos para averiguar la puerta de embarque vio que el vuelo hacia San Francisco no salía en las pantallas, de golpe un escalofrío le llegó a la nuca y en cuestión de segundos los peores pronósticos se le cruzaron por la mente. La amable azafata que se encontraba al lado de las pantallas le recordó que, puesto que se trataba de un vuelo con escala, tenia que mirar la primera destinación hacia la que se dirigían: "Miami, si, tenéis que buscar el vuelo con dirección Miami, hacia el sud". Hacia el sud, hacia abajo iba aquella noria, bueno, noria o montaña rusa, aún no está segura de qué se trataba aquello, pero sin duda alguna era una atracción de feria, una feria en la que seguramente habían puestos de comida, sino no se explica porqué llevaba aquel perrito caliente en las manos ya montada en aquella atracción. Tenía la sensación de que se le caería todo, pero lo peor es que tenía la sensación de que ella caería con el perrito, cree recordar que no iba sujeta y, en fin, no hay quien burle a la gravedad. Hay que decir que aquello estaba un poco abandonado, la mayoría de casetas parecían cerradas, no habían neones y los colores, en general, parecían desgatados, como si un filtro de fotografía vieja cubriese todo el parque. Y de golpe, parque dejado atrás, salteaba ranas muertas en un campo árido, ajado, con algo que más que hierba parecía paja, y pensó "saltearlas sería mucho más fácil si en lugar de verdes fuesen rojas!". De vuelta al trabajo se lo explicó a una de las compañeras, que le dijo que las ranas no serian ranas si dejasen de ser verdes, pero entonces ella recordó que sí que hay ranas rojas, esas con manchas negras "es cierto! - dijo la compañera- esas que son venenosas", y desde entonces que se pregunta por qué debería querer que las ranas fuesen venenosas. Todavía no lo sabe.
El mundo era más bonito en blanco y negro. El mundo era más bonito cuando era mundo. La vida era más fácil cuando era vida y no el guión de una película de Hollywood. Eran más noches las noches cuando las únicas luces que brillaban eran las de los fanales que alumbraban las avenidas adoquinadas, cuando en el cielo aún centelleaban las estrellas en un amarillo fulgurante, cómo el del sol de las doce, sol que ahora, que vives en un mundo que no es mundo, no te paras a observar. Llevas lentes oscuras para que todo contraste se suavice, para que el día sea más homólogo a la noche y las luces sean menos luces o menos amarillas y más blancas y que así resalten sobre la oscuridad que las envuelve. Apagas las luces para ver el mundo en blanco y negro, para que sea más mundo. Pero por mucho que lleves esos quevedos, todo sigue pareciendo igual de disonante e inapetente. Todavía no te has dado cuenta que por mucho filtro que pongamos, nuestros ojos ya no son ojos que ven, son ojos que permutan ese palimpsestos en el que se ven encerrados. Constante, frenético.
"Con mayor frecuencia, si no fuese así, el asunto resultaría más alegre; pero con las muchachas hace falta la nota triste; no es que la tristeza les guste - por lo menos, eso dicen -, pero aparece con ellas. Con las guapas. De las feas no hay nada que decir, ya es suficiente con que existan. Por otra parte, todas son guapas."
Otoño en Pekín, B. Vian.
Mientras unas cuerdas se afinan, otras se encuentran perdidas en una disonancia temporalmente perpetua que las hacen, cuando menos, especiales. Han dado ya tantas vueltas que ahora, vayan hacia un lado u otro, suenan de la misma manera, aunque ese mal oído mío no me permite descifrar si se trata de un la, un si, o un no. De lo poco que las he mirado en este tiempo están ya herrumbrosas, y por que esa herrumbre no pase a la yema de mis dedos, me espero a algún momento en que se restauren; o que una mano ajena, temeraria, vigorosa, me haga el tremendo favor de reemplazarlas. Ya una vez se cambiaron las cuerdas por otras mejores, pero yo que no entiendo de esto, que no entiendo de aquello, las sigo viendo iguales. Si no resuelvo tocarla, si no resuelvo tocarla...
A lo lejos resonaban las cadencias de un piano que gemía las nostalgias de una mágica canción, y extasiado en la amargura de aquel éxtasis lejano, derramaba triste llanto mi doliente corazón.
Yo soñaba en la ternura suave y lenta de la mano que arrancaba del piano tan amarga vibración, y mis besos se perdían en la bruma del arcano que absorbía con su sombra la dulcísima aflicción.
¡Ay, quién sabe si aquel alma era hermana de la mía y soñando con mi alma mitigaba su pesar! La agonía de sus quejas era igual a mi agonía,
su sollozo melancólico me obligaba a sollozar... ¡Oh, las almas que se adoran una tarde en la armonía y consuelan sus martirios sin poderse nunca amar!
Me remitiré a mi misma, pues en épocas de recesión todo está permitido. Un retroceso de 4 años para ser más exactos. Y al final el tiempo pasa pero parece que no tanto; sentimientos y percepciones se funden en estados sin gravedad ni órbita y van y vienen mientras perduran en ciclos infinitos.
-----
Mientes, mienten y ladran cuando ven que todo se desmorona y no pueden hacer nada por que todo esta dispuesto de esa manera y no es un error, es un hecho, ya no son conjeturas. No quieres no quieren hacer nada porque es mas fácil contemplar, es mas fácil ladrar, gritar y aullar. Si tienes que acabar con algo, si algo acaba contigo, será por encima de tu cadáver, y tú, pasarás por encima de mil más mientras ladras, gritas y lloras de rabia. No es pena, ni daño, ni gloria; todo es miedo y el miedo hace que las entrañas se te encojan hasta que ese puto alarido sale de tus cuerdas vocales y arrasas con todo lo que tenías que arrasar. Arrasas con todo lo que un día te ayudó a ser feliz, arrasas con basura, con flores, con sentimientos, con seres, arrasas, aúllas y ladras. La mano que te ha sido tendida se esconderá y posiblemente tarde en reaparecer, si te caes, levántate solo, sola, ladrando entre aullidos, entre ellos, nadie y todos pero sin ti. No se trata de cubrirlo, se trata de borrarlo, se trata de eliminar ese punto del mapa, ese triángulo de las bermudas que tantos barcos se traga, que quieres acabar entre barcos y aullando y no todo se puede tener porque los perros en el agua apenas ladran y los lobos de mar tienen unos colmillos tan grandes que sus bocas no logran pronunciar ladridos; solo gemir, pero de dolor, de tristeza e impotencia; odio. Los gatos ya lo tienen eso, que no ladran, no atacan. Se van, huyen, pero si los acorralas sacan sus uñas afiladas y atacan para defenderse, maúllan, bufan la cola y curvan su espina. Pero si pueden, se van. roaor
Pobre Gregor Samsa, me acuerdo mucho de él estos días. Reparo en su frustración y su confusión, y es entonces cuando lo veo. Veo la pirámide en la que todos estamos metidos. Hay que dar la vuelta a la tortilla o, lo que es lo mismo, volcar la pirámide.
Hacía frío, y con los guantes apenas podía sujetar las carpetas y libros sin que resbalaran. Quería quitarme los guantes para que las carpetas cesaran de resbalar, pero cuando me dí cuenta me encontraba haciendo malabares en medio de la calle para evitar que me cayeran el bolso, las carpetas, los libros...con el asa del bolso en el antebrazo, con el cual también aguantaba el libro, y con las carpetas bajo el otro brazo; mi estado nervioso se encontraba a proporción inversa del frío. Enervada, lo puse todo en su sitio mientras seguía a paso ligero camino al trabajo, no sin antes tropezarme (sin, por suerte, caer). Justo al pasar por la pasarela, en frente de la librería, vi un banco. Claro, si es que no todo es tan difícil, solo tenemos que mirar alrededor y ver dónde necesitamos apoyarnos. Y uno por la calle siempre encuentra bancos, y si no es un banco será un bordillo alzado, un contador... Pero lo más importante es recordar que si tienes sed, solo has de beber.
Mírame sin mirarte al espejo y dime lo que no quieres oír, aquello que te niegas a saber, los secretos gritados otrora. Mírame sin los ojos encharcados, con valor, sin mentiras, sin rencor. Mírame y háblame y dime algo que no sea una verdad inventada. De imaginación desbordante, con un miedo abrumador, y una cobardía que ha acabado por engrandecer mi semejanza. Mi espejo es más grande ahora, y ahora que te ves tan fácilmente, ahora ya no quieres mirarme. Ahora que no quieres mirarme, hago de este espejo mi nuevo estandarte. No es necesario ser un espejo para tener semblante. En pie, y con paso firme, si tu rostro se acerca, yo me voy a otra parte.
El pingüino, que tenía hambre, se comió la rana que encontró por el camino.
Y ahí se acaba la fábula.
p.d:
A dice: todo lo que no sabe a nada dicen que sabe a pollo. Pero hay que ser gilipollas, si sabe a pollo, pues come pollo cojones!
Y ahí se acaba la p.d.
Hoy el
miedo me ha cogido la mano, la angustia me ha mirado a los ojos, y la
deserción me ha dado las gracias. Todos los estados bajo un mismo
número, 90. Todos ellos con cabello blanco, tez arrugada y un eterno
vestido negro que por más que sea otro siempre será el mismo. La
ilusión perdida, el hastío, bajo un mismo tedio, en una misma
silla, junto a una sola ventana. Todos ellos, uno. La valentía de
verte sin poderte ver, de ir donde no quieres ir y desear ir al lugar
del que siempre tú, y todos, huiste. Dedicada a la dedicación, al
dar sin recibir, y ahora que recibes, no te gusta lo que ves.
La
vida tendría que ser al revés, dicen, todo sería más fácil, pero
entonces nada sería igual, ni las cosas tendrían el mismo valor. Y
te pido perdón desde aquí, y ahora que ya te he soltado la mano,
por usar tu historia y convertirla en la mía, pero si eso hago es
por el valor que tienes y quiero tener. Lloro ahora, y no delante
tuyo, me he aguantado porque si tú tienes el coraje de seguir
entera, yo no tengo ningún derecho a romperme.
Y qué
si cocino sola, pero cocino, me levanto y camino, y corro y a veces
me caigo, pero me levanto sin más, sintiéndome patosa tal vez, pero
ahora veo que eso es nada, me río, es un juego. Escribo esto, y si
logro ser tan fuerte como tú, llegaré a la debilidad por la que
ahora pasas, a la dependencia más pura, real y cruel que exista. Y
recordaré esta mañana del 26 de diciembre en la que fui con mi
madre a levantarte del suelo de tu baño, en la que te aferraste a mi
mano con fuerza y agotamiento, en la que sonreíste (tan ligera y
intensamente) cuando te di un beso. Siéntelo todo menos vergüenza,
siéntete tú, una heroína, mujer trabajadora que ha llevado sola a
su familia adelante hasta hace dos días. No pienses en la
humillación, aquella que decías, porque tú hoy me has humillado a
mi. Siéntelo todo menos vergüenza, Manuela, porque todos somos
(queremos ser) Tú. Una lección por aprender.
Lección
que hoy, 10 días después, muchos aún ni si quiera conocen. Cómo,
cómo puede existir alguien que después de todo sea capaz de decir
que hoy, que ya descansas, no van a llevarte un ramo porque con tu
edad ya no es necesario. Que les quiten los corazones, señores, pues
no los han usado nunca, y por eso, Manuela, porque no saben lo que es
un corazón, no saben las flores que te mereces.
Lloro
ahora, y no delante tuyo, porque eso ya no podrá ser. Descansa,
ahora y para siempre, Manuela.
.jpg)
